BBC記錄片：疫情當前，超2萬億免疫細胞在你體內上演的科幻大片

人體內有超過2萬億免疫細胞，它們每時每刻都在發生著，堪比科幻大片的宇宙大戰。微觀世界中細胞與病毒間的正邪對抗，生動形象逼真的展現在我們眼前。這是一部紀錄片，也是一部科普片。

關乎你，關乎我，關乎著地球上生存的每一個人。

我們的人體內就像一個宇宙

我們對宇宙了解得越多

就越覺得它簡單

但想要了解我們體內的

2萬億免疫細胞

越了解，反而越顯得復雜

細胞就像是新生的嬰兒。

就像生活在不同國家的人，

擁有不同的語言一樣。

一些細胞說著心臟的語言，

一些說著肝臟的語言。

這個世界里最普通也是

最重要的一員——蛋白質。

它們游離在這個世界，

雖然都是都是由蛋白質組成，

但蛋白質機器的構造卻不盡相同。

比如支撐細胞的內部骨架，

會根據受力的改變而不斷的調整。

自建或重建，

賦予細胞形狀和堅韌度。

以細胞骨架為道路搬運營養物質

送至需要地方的是

——馬達蛋白（分子搬運工）。

分子搬運工——馬達蛋白

為此提供能量的是細胞的“發電廠”

被稱為“線粒體”的組件

它們能夠自由漂移

內部有個每分鐘旋轉一千多萬次的渦輪

給數十億的“化學電池”（ATP）充電

我們的每一次心跳，

每一次呼吸，

每一次思考，

都要依靠這些能量。

這么多的工人，

這么多交錯縱橫的道路，

這么復雜的工序，

它們是怎么知道自己該做什么的呢？

其實它們都在按一個精妙無比的計劃行事。

秘密就在每個細胞的中心深處——細胞核

細胞核是用來存放指導生命運作的說明書——DNA。

DNA是一種鏈狀的化學物質

被整理成一個個基因

DNA雙螺旋結構有兩萬多條不同的蛋白指令。

指示我們的細胞在何時造何物

怎樣構建細胞。

人體的每個細胞內都含有約一米八長的DNA

如果把人體內所有的DNA連成直線

可在地球月球之間折上幾千來回。

每個細胞就像是一個社區

社區與社區之間也需要交流互動。

所以蛋白質的碎片會被不斷的

運到細胞表面。

檢察官便是免疫系統——白細胞。

它們會為了社區安全穩定

檢查釋放出來的蛋白碎片

人體每一個細胞都是一個極其復雜

令人驚嘆的世界。

它們聽從其核心細胞核的指揮

永不停止的執行著DNA的指令。

我們每天都在遭受

細菌與病毒

這些病原體的頻頻轟炸

皮膚是第一道防線抵擋它們入侵

但我們的嘴巴鼻子

是通往外界的開放通道

以及通過噴嚏傳播，

被吸入我們體內

這個擁有機甲外觀的是腺病毒

它會導致感冒、肺炎，甚至威脅人們的生命

當病毒接近細胞時會受到第一重抵抗

它們便是抗體

這種Y形蛋白在細胞之間來回巡邏

一旦識別出入侵者

便會附在病毒的“盔甲”上

像警察一樣把它們「拷」在一起

方便游蕩在外的白細胞把它們吞噬

但這僅僅是個開始。

雖然免疫系統反應及時

但仍有數以萬計的病毒可以沖破防線。

它們在細胞表面將遇見

第二道防線——細胞膜。

每個細胞膜都是動態的保護層

小分子（例如水）可以直接滲入。

大分子（例如糖）的則需要一把特質的鑰匙。

細胞表面不停巡邏的哨兵們

可以辨別這些蛋白質鑰匙。

經過數十億年的進化，

病毒已經擁有了這把鑰匙。

病毒就這樣悄無聲息的通過的細胞膜

第二次交戰病毒獲勝。

進入細胞的所有物質都會被分解

病毒也不例外。

這本該是病毒是末日。

然而并不。

在它們瓦解的時候會

釋放一種隱藏與內部的特殊蛋白質。

擊碎分解壁，釋放病毒。

但幸運的也不是全部

有很多病毒被一開始的抗體緊緊依附

不能釋放逃離蛋白質

最終被消滅。

雖然少數幸存的病毒距離

目標只有五微米

但距離成功卻還有十萬八千里。

無自動能力的病毒有九成的侵入在此結束。

但病毒也在這場軍備競賽中準備了數億年

它們已經進化出能依附于

馬達蛋白的精密結構。

于是，

馬達蛋白就這樣拖著

它以為是營養物質的病毒，

前行著。

就算在縱橫交錯的細胞骨架上

它們也能游刃有余的安全通過。

數以百計的軍隊挾持這馬達蛋白

向著細胞核進發。

高呼：我要生兒子！

你以為病毒贏了？

并沒有。

近幾年，科學家突然發現

細胞內部要有著一套自己的防御系統。

一種特殊的蛋白質——蛋白酶體

在細胞運輸系統各處

搜尋攜帶抗體的物質（抗原抗體復合物），

一旦發現，全部擊碎。

也許在你看手機的現在

你的身體里這場戰役正在上演。

但往往只需要一個病毒

便可以控制整個細胞

進而感染全身。

沒有抗體依附的這個病毒

逃過一劫。

這個病毒離成功就差進入這一道門。

馬達蛋白將過大的病毒撕開

助它進入細胞核。

一同進入的還有

病毒一小段的DNA或RNA。

但足夠了。

由于身體無法分辨這兩種DNA的區別，

無奈盲目將病毒的遺傳編碼，

轉錄為給細胞的執行指令。

核糖體接到指令，

開始制造病毒蛋白質。

病毒大軍在細胞核內養精蓄銳，

等待兵強馬壯那一刻。

與此同時，

最后一線希望

也被悄悄的送出細胞。

囊泡與細胞膜結合

將病毒碎片運送出細胞。

利用最后的時間

向外界發出已淪陷警告。

但是真正的戰爭才剛剛打響！

在病毒在細胞核內造軍隊時

我們的抗體也已經

完成了針對這種病毒的改造。

并重返戰場！

與他們的戰友一起

細胞在垂死之際

發出的信號并沒有白費

大量的巨噬細胞

向被侵略的細胞聚集。

它們也在學習

如何擊敗這些入侵者。

為了配合白細胞打擊敵人

周圍的細胞做出了最高犧牲：自我毀滅

它們主動染上病毒

只為了幫助白細胞把病毒一網打盡

經過免疫細胞們的同心協力

終于，在經歷慘烈的戰爭后

人體免疫細胞取得了最后的勝利

一旦被一種病毒感染過

能對付該病毒抗體的白細胞

將會永遠保留在自己的骨髓中

再遇這種病毒

免疫系統便可以迅速做出反應

免去我們的病痛之苦